今天是外公走了第五年的日子了，每到这天我总不知道该怎么和外婆说话好。今天也只是淡淡的问了 “烧了纸么？”这样的话，具体应该做什么我也不知道……没有参与过，每次好像都在上课或者做别的事情，近年连扫墓都没有去。外婆在这日子的前几天就会开始折锡箔，有时候也会听到外婆一边折一边自言自语。有一年，外婆看到我在日历上标注了“外公我想你”，她就夸我有良心，很懂事……总觉得大家都在开始淡忘，还是拼命在这天拾起伤痛，不容许自己遗忘……

5年了，外公的记忆还是很鲜明的。容貌，声音，缓慢沉重的脚步声，字迹，最后的骨瘦嶙峋……

我只梦到过你一次，梦里你跑的比我还要快，我愿意相信你在过着比生前快乐许多的生活，没有病痛的折磨。

外公，对你的感谢、愧疚和罪恶从来没有消失过，很多次想起那几件事就会流泪……

我不会忘记你的，永远不会。

在那里一定要幸福，也不要忘了我们家里人都很爱你。